Motofumi Kogi, 일명 Poggy가 Dear Boro를 론칭했다. 전통 사시코와 스트리트 문화 사이 12피스 컬렉션. 일본 농민의 생존 기술이 재킷 한 벌 1,800달러의 컬렉션으로.

이를 가리키는 일본어가 있다. 모타이나이(もったいない). 낭비는 일종의 죄라는 사상이다. 수 세기 동안 일본 북부 도호쿠(東北) 지방의 농민들은 옷을 꿰매고, 다시 꿰매고, 기워 입었다. 원래 천이 남지 않을 때까지. 층층이. 세대를 거듭하며. 그들은 이것을 보로(ぼろ), 문자 그대로 ‘누더기’라 불렀다.

2026년 2월, Motofumi “Poggy” Kogi가 이 단어를 기치처럼 내건 브랜드를 론칭했다. Dear Boro. 12피스. 71,500엔에서 291,500엔. 약 455달러에서 1,856달러, 시골 기워입기의 유산을 표방하는 의복 한 벌의 가격이다. 역설은 현기증이 날 정도다. 그리고 바로 그것이 흥미로운 이유다.

Poggy, 큐레이터에서 크리에이터로

Dear Boro를 이해하려면 먼저 Poggy가 누구인지 알아야 한다. 1976년생, Motofumi Kogi는 삿포로의 패션 스쿨을 졸업한 뒤 1997년 도쿄에 상경한다. 일본의 대표적 멀티 브랜드 매장 United Arrows에 입사해 20년간 머문다.

처음에는 판매 사원, 이후 홍보 담당을 거쳐 2010년 그룹의 남성 라인인 United Arrows & Sons를 론칭한다. Poggy는 디자인을 하지 않는다. 고르고, 조합하고, 누구보다 먼저 424, Aimé Leon Dore, READYMADE 같은 브랜드를 발견해 일본 시장의 문을 열어준다. 그는 중개자다. 도쿄와 세계, 스트리트웨어와 테일러링, 빈티지 아카이브와 동시대를 잇는 다리.

2018년 United Arrows를 떠나 독립한다. 시부야 Parco에 위치한 아트와 패션이 만나는 공간 2G의 패션 큐레이터가 된다. Eric Haze, Jimmy Choo, Levi’s, Puma와 협업한다. 그의 이름은 어디에나 있다. Business of Fashion은 그를 패션 업계를 형성하는 인물 목록인 BoF 500에 올렸다.

하지만 Poggy에게는 아직 자신만의 브랜드가 없었다. 진정한 의미에서. 비전, 기술, 이름을 가지고 제로에서 출발하는 브랜드가.

보로: 생존에서 예술로

보로는 궁핍에서 태어났다. 에도 시대(1603-1868) 도호쿠에서 면은 귀하고 비쌌다. 시골 가정은 낡은 옷을 버릴 여유가 없었다. 수선하고, 보강하고, 천을 덧대어 사시코(刺し子, ‘작은 바느질’)라 불리는 굵은 실의 홈질로 꿰맸다.

결과물은 기이하면서 아름답다. 팔림프세스트(palimpseste)와 같은 옷. 덧댄 천 하나하나가 한 시대를, 한 필요를, 한 겨울 더 견뎌야 했던 사연을 말한다. 남색(인디고)이 주를 이루는데, 가장 구하기 쉬운 염료였기 때문이다. 사시코 실의 흰색이 깊은 청색 위에 기하학적 선을 그린다. 장식이 아니었다. 생존을 위한 섬유 공학이었다.

오랫동안 보로는 수치의 대상이었다. 기운 옷을 입는다는 건 가난하다는 뜻이었다. 시선이 바뀌기까지 수십 년이 걸렸다. 아오모리의 민속학자 다나카 추자부로(田中忠三郎)가 일생에 걸쳐 3만 점 이상을 수집하고, 2009년 도쿄에 Amuse Museum이 개관하면서 이 직물들은 의도치 않게 탄생한 예술로 인정받기 시작했다. 오늘날 100년 된 보로 작품이 도쿄와 뉴욕의 갤러리에서 거래된다.

전통 직물을 짜는 손, 조상 대대로 내려온 기술
손으로 짜기, 보로의 핵심에 있는 조상 대대로의 기술 — Baraa Obied · Pexels License

12피스, 하나의 선언

Dear Boro의 첫 컬렉션은 첫 컬렉션답지 않다. 진열대를 채우기 위한 기본 티셔츠도 없고, 인스타그램에서 존재감을 드러내기 위한 대형 로고도 없다. 12피스. 재킷 다섯 벌, 유틸리티 팬츠, 저지 소재 베이직.

철학은 Poggy가 사용하는 한 단어에 담겨 있다. “본질성(essentialité)”. 모든 의복은 제작에 상당한 시간을 투자하는 젊은 일본 장인들의 손을 거친다. 보로와 사시코의 역사적 봉제 기법이 동시대 예술 매체로 재해석된다.

대표작에는 시사적인 이름이 붙었다. 1985 Denim Jacket. 1985 Jean. 의복을 기억 속에 정박시키는 시간적 참조. 더 눈길을 끄는 건 Eric Haze Kung-Fu Jacket, Poggy와 뉴욕 아티스트 Eric Haze의 협업 결과물이다. 그래피티와 사시코의 만남. 도쿄와 브롱크스가 함께 꿰매졌다.

론칭에 맞춰 래퍼 SHO(Shohei Yokota)가 공식 뮤직비디오 “Dear Boro”를 제작해 2026년 1월 말 YouTube에 공개했다. 일본 전통 사운드와 현대 비트를 섞은 사운드트랙으로, 일본의 조화(和, 와)가 현대성과 만나는 정신을 담았다. 마케팅도 의복만큼이나 하이브리드하다.

구겨진 인디고 리넨, 염색 직물의 날것 질감
구겨진 인디고 리넨: 보로 미학을 정의하는 날것의 질감 — Teona Swift · Pexels License

럭셔리 보로의 역설

여기서 복잡해진다. 그리고 여기서 매혹적이 된다.

보로는 선택의 여지가 없던 사람들에게서 태어났다. 새 옷을 살 수 없어 기워 입은 농민들. 이 생존의 기술을 수십만 엔대 컬렉션으로 변환하는 것은 외줄타기다. 한 발 더 나가면 냉소적인 미학 전유에 빠지고, 한 발 물러서면 민속적 모방에 머문다.

Poggy가 처음은 아니다. 2016년 Arata Fujiwara와 디자이너 Ishibashi Shinichiro가 공동 설립한 KUON은 100년 된 보로 파편을 해체해 현대적 재킷과 팬츠로 재탄생시킨다. Hiroki Nakamura의 Visvim은 수년간 1,000달러를 훌쩍 넘는 제품에 사시코를 접목해 왔다. 비저블 멘딩(visible mending) 운동은 기워입기를 브루클린의 공방부터 시모키타자와의 부티크까지 세계적 트렌드로 만들었다.

Dear Boro를 구별 짓는 것은 아마도 창립자의 궤적이다. Poggy는 섬유의 후계자도, 패턴 메이킹을 배운 디자이너도 아니다. 큐레이터다. 다리를 놓는 것이 늘 그의 업이었던 사람. 일본과 서양 사이, 헤리티지와 스트리트 사이, 아카이브와 새것 사이.

Dear Boro는 정확히 그것이다. 다리. 남편의 재킷을 기워 입히던 도호쿠의 농부와, 하라주쿠에서 291,500엔짜리 데님 수제 재킷을 구매하는 바이어 사이의. 거리는 엄청나다. 이 둘을 잇는 실의 이름은 사시코다.

이것이 우리에 대해 말하는 것

Nubian Tokyo와 엄선된 유통망을 통해 판매되는 이 컬렉션은 시대에 대한 무언가를 이야기한다. 럭셔리는 이제 어제의 가난에서 진정성을 찾는다. 생존 기법이 판매 논거가 된다. 기워입기는 30년도 채 안 되어 수치에서 쇼윈도로 옮겨갔다.

냉소를 읽을 수도 있다. 일종의 정의를 읽을 수도 있다. 도호쿠 농가의 어둑한 곳에서 바느질에 매달린 그 기술, 그 시간들은 볼 가치가 있었다. 궁핍의 유물이 아니라 그 자체로서, 절대적 제약에서 태어난 놀라운 정교함의 기술로서.

Poggy는 이를 안다. 그래서 브랜드 이름이 Dear Boro다. 그냥 “Boro”가 아니고, “Boro Tokyo”나 “Neo Boro”나 감사 없이 전유하는 다른 이름이 아니다. Dear. 사랑하는. 원래의 창조자들이 시부야 부티크에 놓이리라 상상조차 못 했을 직물에 보내는 러브레터.

역설은 여전히 온전하다. 하지만 정직한 역설이다.

바늘로 천을 꿰매는 손, 수선의 몸짓
꿰매고, 다시 꿰매고, 기워 붙이다: 생존의 몸짓이 예술이 되다 — Gabriel Frank · Pexels License